Au temps des diligences, c'est-à-dire au temps où pour aller d'Orléans ou de Rouen à Paris on mettait quinze ou dix-huit heures, selon les saisons et selon l'état des chemins, quatre étudiants en droit partirent un beau soir d'une de ces deux villes pour la capitale.

Ils n'y devaient rester que quatre jours, le temps de prendre une inscription, et revenir vite étudier chez un vieil avocat de leur province. Ils avaient loué pour eux quatre la rotonde de la diligence. Difficilement, même à cette époque, vous eussiez trouvé quatre garçons plus singuliers, plus candides, plus foncièrement provinciaux.

Trois d'entre eux cependant étaient instruits autant qu'on peut l'être à vingt ans, et vraiment spirituels. Laissez-moi vous dire un mot de chacun d'eux. Baptiste et Augustin, quoique frères, étaient les deux antipodes en tout. Baptiste, l'aîné, gros garçon de bonne humeur, était pourtant troublé sans cesse par quelque inquiétude, quelque appréhension ou quelque peur. Le romantisme lui avait tourné légèrement la tête ; il ne rêvait que brigands, attaques nocturnes, chausse-trapes et souterrains.

Au moment du voyage dont nous parlons, il s'occupait à réunir les matériaux d'une histoire des Brigands célèbres qu'il se proposait d'écrire, comptant bien inoculer ses terreurs à tout le genre humain. Son frère, au contraire, était un grand jeune homme réservé, froid, peu impressionnable, au moins en apparence, et qui ne partageait nullement les visions de monsieur son aîné.

Le troisième de nos voyageurs, bon enfant s'il en fut, mais bavard, mais braillard, avait été élevé dans une famille de paysans : il en conservait des habitudes rustiques qui, chez un étudiant en droit, avaient je ne sais quoi d'inattendu et de divertissant ; avec cela grand philosophe, grand bâtisseur de théories sociales ; d'un trait d'éloquence, trait de plume, il bouleversait de fond en comble le genre humain, déplaçait les capitales, détrônait les monarques, établissait un ordre de choses dont jamais avant lui personne n'avait ouï parler, et dont à l'heure qu'il est les quatre amis rient encore, car leur bonne étoile a voulu que tant d'événements survenus depuis, aucun ne les ait empêché d'être toujours entre eux d'excellents camarades.

Les voilà donc tous les quatre dans leur rotonde, emportés vers Paris à raison de huit à neuf kilomètres par heure. Les poches de la diligence avaient été, par l'ami Baptiste, bourrées de pistolets. Ledit Baptiste, à tout instant, interrompait les éclats de rire, les chants et les cris de ses trois camarades, persuadé qu'un signal venait d'être donné par des brigands d'attaquer la voiture. Nous n'avions, bien entendu, qu'une peur, c'était qu'en essayant de tirer sur ses visions il nous tuât nous-mêmes. J'ai dit nous sans y prendre garde ; je n'effacerai pas ce mot, puisque après tout il indique que le quatrième étudiant était votre serviteur, qui n'était pas, tenez-le pour certain, le moins gai de la troupe.

Vous pensez que la nuit se passa à bien autre chose qu'à dormir. Les lamentables histoires racontées par Baptiste, critiquées et raillées par son frère Augustin, interprétées ou niées tout crûment par notre philosophe (vous ai-je dit qu'il s'appelait Eugène ?) ; les chansons de Béranger, que par intermèdes on me faisait chanter : tout cela, je vous jure, faisait de nous quatre voyageurs les plus éveillés de France ; et puis il y avait les relais, le souper en route, les temps d'arrêts dans les auberges, où chaque fois l'on croyait entrevoir tout un monde.

Il y avait les voyageurs du coupé, et ceux de l'intérieur, et ceux de l'impériale, qui ne manquaient pas de piquer grandement la curiosité. Mais on a dit tout cela cent fois. Arrivons vite aux incidents spéciaux de notre voyage. A neuf heures du matin, nous arrivons à Paris, harassés, morts de froid, - c'était en novembre. - Pour nous réchauffer, nous nous mîmes à courir, emportant nos bagages. Nous allions, enfilant les rues et les rues, lorsque l'un de nous s'avisa de demander où nous allions si vite.

- Eh ! parbleu ! nous allons à l'hôtel, répondit Eugène.
- A quel hôtel ?
- Au premier hôtel que nous apercevrons.

Or, le premier hôtel que nous aperçûmes fut l'hôtel de Suède. Une bonne dame, qui le dirigeait, nous reçut avec affabilité, nous disant toutefois qu'elle ne pouvait mettre à notre disposition, ce jour-là, qu'une chambre et deux lits. Nous demandons à voir ; ça nous parut superbe, et nous voici tout de suite installés. Un doigt de toilette, et puis nous nous envolons vers l'École de droit. Quelques amis furent ensuite visités ; puis vint le dîner, à 2 francs par tête, passage du Saumon.

Après dîner, en jeunes gens bien appris, on alla passer la soirée à la Comédie française. Mlle Mars, ce soir là, jouait le rôle d'Elmire et celui d'Araminte. Je ne dis rien de nos impressions. Je ne dis même pas comment, au sortir du théâtre, nous fîmes, en discutant le mérite de l'actrice, six fois plus de chemin qu'il ne fallait pour retrouver notre hôtel de Suède, car ce sont là des faits de tous les jours... Mais voici le moment où je ne dois plus omettre un seul détail, et où le lecteur doit lui-même redoubler d'attention.

Nous venons d'entendre sonner une heure du matin en rentrant à l'hôtel ; l'ami Baptiste est inquiet, la maison lui paraît suspecte.

- On ne nous a pas, dit-il, demandé nos passeports ; nous sommes dans un coupe-gorge.
Et le voilà, bougie à la main, inspectant les corridors, l'escalier, le palier, tous les entours de notre chambre. C'était, je l'ai dit, une vaste chambre à deux lits, ou plutôt c'était un salon au fond duquel se trouvaient deux cabinets alcôves. L'un de ces cabinets, dans lequel devaient coucher les deux frères Baptiste et Augustin, se trouvait précisément en face de la porte d'entrée ; vis-à-vis de l'autre cabinet se trouvait une armoire...

Baptiste voulut partir, aller coucher ailleurs ; nous ne pûmes le retenir qu'à la condition de charger et d'armer les pistolets ; et pui il fallut encore les précautions suivantes :

Derrière la porte d'entrée on plaça un grand canapé, sur le canapé on mit une bergère, sur la bergère une chaise, et sur la chaise, les uns dans les autres, tout ce que nous avions de vases, de manière qu'on ne pût entrer sans produire un vacarme à réveiller les plus sourds.

Mais notez ce point que, succombant au sommeil après deux nuits blanches, votre serviteur s'était couché et endormi précisément dans le cabinet auquel faisait face la terrible armoire... J'ignorai donc la suite des dispositions...

On avait barricadé la porte de la chambre ; mais il n'en pouvait être de même pour l'armoire : elle ouvrait du dedans en dehors, et n'avait pour toute fermeture qu'un léger verrou.

Baptiste avait proposé que tour à tour on y montât la garde : mais Eugène notre philosophe eut un trait de génie : il tira de sa poche une longue ficelle, l'attacha d'un bout au verrou de l'armoire ; puis, s'étant couché près de moi doucement, s'attacha au poignet l'autre bout de la ficelle. L'armoire ne pouvait donc être ouverte sans qu'aussitôt il en fût averti... Les choses ainsi disposées, on ne tarda pas à dormir.

Mais voilà que deux heures plus tard, m'éveillant tout à coup, je sautai du lit. Je rencontrai la ficelle... Vous figurez-vous les cris, l'épouvante et tout le brouhaha ?... On courait à la porte ; notre pyramide s'écroula sur notre philosophe meurtri ; Baptiste tira dans le plafond un coup de pistolet... et chacun se crut mort. Eugène enfin alluma la bougie. Tout alors s'expliqua. Nous vîmes le beau ménage que nous venions de faire, et nous fûmes pris d'un fou rire, auquel succéda bientôt une nouvelle inquiétude : n'allait-on pas nous prendre nous-mêmes pour des malfaiteurs ou des fous furieux ?

Nous eûmes le bon esprit de tout avouer à l'hôtesse, qui rit beaucoup de l'aventure, et nous nous empressâmes de payer la casse. Je dois ajouter que nous fûmes, les nuits suivantes, des modèles de sagesse.

Mais jamais nous n'avons revu l'hôtel de Suède sans un tressaillement, non pas de terreur, mais de franche gaieté ; et nous en sommes, je crois, restés de belle humeur pour tout le reste de nos jours.